Εξομολόγηση περί… σόμπας
Ζεστάθηκε το κοκαλάκι μου! Ναι, ναι, με άρπαξε η παρόρμηση μιας στιγμής αδυναμίας σήμερα το πρωί και ψωνίσαμε. Μαγκάλι νέας τεχνολογίας. Σομπίτσα Κιροζάν (μεταξύ μας μια κουκλίτσα ζωγραφιστή).
Ότι ήταν φτηνή δεν θα το πω, α το ψέμα δεν το θέλω.
Ότι ήταν ακριβούτσικη, θα το καταγγείλω.
Ότι ζέστανε το φτωχικό μου και μαζί το κοκαλάκι μου κι αυτό θα το μολογήσω.
Ότι είναι όμορφη και κομψή, επίσης θα το παινευτώ και γιατί να το κρύψω άλλωστε, δεν έχω λόγο.
Ότι δουλεύει με καύσιμο ακριβούτσικο κι αυτό θα το μαρτυρήσω.
Ότι μυρίζει ελαφρώς πετρέλαιο κι αυτό θα το τελαλίσω, προειδοποιώντας πάντα ενδιαφερόμενο με ευαίσθητη μυτούλα γαλλική.
Ότι ελπίζω σε δυο-τρεις μέρες να κόψει η μυρωδιά, θα το εξομολογηθώ για να αναθαρρήσω και να μην απογοητευτώ από την πρώτη μέρα.
Ότι εύχομαι να μην μετανιώσω για την αγορά κι αυτό θα σας αφήσω να το μαντέψετε.
Ότι εκτόπισε ένα καλοριφέρ λαδιού κι ένα αερόθερμο που θα τα κατεβάσω στο χωριό, δεν μπορώ, θα το γνωστοποιήσω.
Ότι έναν θερμοπομπό που δεν απέδιδε τα αναμενόμενα θα τον κρατήσω για την κακιά την ώρα κι αυτό θα το διατυμπανίσω δώθε-κείθε.
Ότι ελπίζω να καταπολεμήσω έτσι την καριόλα την ιγμορίτιδα, δεν θα το κρύψω, θα το πω τσεκουράτα.
Ότι πια δεν θα ξεπαγιάζουν οι επισκέψεις μου και δεν θα φεύγουν βήχοντας, κλάνοντας και βρίζοντας τον καρμίρη που μας ξεπάγιασε κι αυτό περήφανος θα το τελαλίσω.
Ότι με τούτη την αγορά ξεπέρασα το όριο, σε μήνα μάλιστα τελών κυκλοφορίας και τρίτης δόσης ΕΝΦΙΑ κι αυτό περίλυπος θα το ομολογήσω.
Ότι θα ανακυκλώσω ξέρετε τι σε παξιμάδι, για να καλύψω τα ακάλυπτα, θα το ξεστομίσω.
Κι αφού τα μαρτυρήσω, καταγγείλω, ομολογήσω, κατόπιν θα ξεμαλλιαστώ, θα στηθοκοπανηθώ, θα σφουγγίσω τα δάκρυα και θα κλείσω εδώ την πονεμένη αυτή εξομολόγηση αγαπητό μου ημερολόγιο, για να τηγανίσω ένα βουναλάκι πατάτες. Προς παρηγορίαν.
Αυτά λοιπόν. Και μέχρι το Πάσχα, ούτε κάλτσα της λαϊκής.
του Δημήτρη Χίλιου
Ο Δημήτρης Χίλιος είναι συγγραφέας και από τις εκδόσεις Πατάκη κυκλοφορούν τα μυθιστορήματα του “Με το σφύριγμα του τραίνου” και “Χάρτινα φιλιά“.