Εκδόσεις Κέδρος, 2015
Σελ. 1025
«City on Fire!» δίσκος των Ex Post Facto ή Ex Nihilo.
«Πόλη στις φλόγες, πόλη στις φλόγες
Με λίγη βενζίνη και μ’ ένα σπίρτο
είμαστε κι εμείς μια πόλη στις φλόγες»
Πρόκειται για μια επική σύνθεση για τη Νέα Υόρκη της δεκαετίας του ‘70. Πρόκειται για το έπος μιας μεγαλούπολης, της Νέας Υόρκης, των 9.000.000 κατοίκων. Πρόκειται για το πορτραίτο μιας πόλης, της Νέας Υόρκης.
Είναι ένα βιβλίο για την ιστορία της πιο απρόβλεπτης, τολμηρής, φαντασμαγορικής και ερωτεύσιμης πόλης. Η Νέα Υόρκη στα μέσα της δεκαετίας του ‘70 δεν είχε καμία σχέση με τη σημερινή επίζηλη, αστραφτερή παγκόσμια μητρόπολη του καπιταλισμού. Την ναρκισσιστική Νέα Υόρκη του πλούτου, του κόσμου των καλλιτεχνών, της κουλτούρας και των Τεχνών. Την σημερινή Νέα Υόρκη των εντυπωσιακών ουρανοξυστών με τις γυάλινες επιφάνειες, που αντικατοπτρίζονται ο ναρκισσισμός των Αμερικανών και επιδεικνύονται ο πλούτος και η δύναμη. Την Νέα Υόρκη με το αστραφτερό Μανχάταν, τη χρυσή Γουόλ Στριτ και τους πλουτοκράτες.
Η Νέα Υόρκη της δεκαετίας του ‘70 ήταν η πόλη με την Μπροντγουέι των θεάτρων, τους εξαυλωμένους πύργους του Εμπάιαρ Στέιτ, τους ταξιτζήδες , τον Τρούμαν Καπότε («Εν ψυχρώ»), την Επιτροπή των Βραβείων Πούλιτζερ, το ραδιόφωνο που έπαιζε Ντόνα Σάμερ και Πάτι Σμιθ, τους πρώτους δίσκους ραπ και νιου γουέιβ, της τζαζ και του φολκ ροκ, της σταντ απ κόμεντι, του ποταμού Χάντσον, τα παράνομα κλαμπ που μαύροι και λευκοί και γκέι και στρέιτ συγχρονίζονταν ανοιχτά, τα μουσικά κλαμπ Sea of Clouds και CBGB, το μποέμ Μπρούκλιν και τα μικροαστικά ανατολικά περίχωρα. Την Νέα Υόρκη των μεγάλων συγγραφέων Μέλβιλ, Τζέιμς Μπόλντουιν και Ουόλτ Ουίτμαν. Τότε την δεκαετία του ‘70 η Νέα Υόρκη ήταν μια τεράστια, πολυπολιτισμική πόλη, που έπρεπε να γίνει κανονική πόλη και να αντιπροσωπεύει διαφορετικούς ανθρώπους, διαφορετικών εθνικοτήτων, ανοίγοντας τα χέρια να τους δεχτεί όλους. Η Αμερική στα μέσα της δεκαετίας του ‘70, ήταν μια χώρα, που έβγαινε από μια παρατεταμένη κοινωνική, οικονομική και πολιτική κρίση (τέσσερα χρόνια μετά την πετρελαϊκή κρίση). Η πόλη της Νέας Υόρκης ήταν μια πόλη φάντασμα, μια χρεοκοπημένη, βρόμικη και σκοτεινή πόλη. Μια πόλη ερειπωμένη, ερημωμένη και σχεδόν ακίνητη. Οι περικοπές στον προϋπολογισμό, η εγκληματικότητα και η ανεργία είχαν αποκτηνώσει την πόλη και στους δρόμους υπήρχε εκείνη η αίσθηση χολωμένης αναρχίας, προδομένης ουτοπίας… Αυτή η κωλόπολη ήταν ένα εργοστάσιο αδικίας και φτώχειας. Ταυτόχρονα, όμως, η φτώχεια σήμαινε ότι υπήρχε χώρος για τους ανθρώπους του περιθωρίου, για τις καταλήψεις, τις εξεγέρσεις, τις πορείες, τις ληστείες, τον εθισμό στα ναρκωτικά και την άνθηση ενός μουσικού κινήματος πανκ. Η φτώχεια και η βία έτρεφε τα πλήθη. Το μέλλον των ανθρώπων ήταν αβέβαιο, οι κάτοικοι της πόλης είχαν μεγάλη μοναξιά και πολύ φόβο. Κυκλοφορούσαν πολλά ναρκωτικά και η πόλη είχε διαρκή προβλήματα. Η πόλη αυτή ήταν το άθροισμα κάθε μικρού εγωισμού, κάθε άγνοιας, κάθε πράξη τεμπελιάς, δυσπιστίας και σκληρότητας που διαπράχθηκε ποτέ από όποιον είχε ζήσει εκεί, καθώς και όλων όσων εκείνη προσωπικά είχε αγαπήσει. Η πόλη που αγαπούσε και μισούσε ο καθένας.
Η ανήλικη Σαμάνθα Τσιτσάρο, εγγονή βιοπαλαιστών μεταναστών, με εξαφανισμένη μητέρα, πρωτοετής στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης, έρχεται στην καινούργια πόλη, από το Λονγκ Άιλαντ, για να κυνηγήσει το όνειρό της… Αυτή η πόλη έγινε ο εφιάλτης της. Αυτή η πόλη καθρεφτίστηκε πάνω της… Η ζωή της Σαμάνθα (Σαμ) στην πόλη ήταν τσιγάρο, χόρτο και μουσική. Ήταν μια νεαρή γυναίκα της τέχνης και του πανκ-ροκ. Η Σαμάνθα (Σαμ) ήταν μέλος μιας ομάδας εμπρηστών. Η Σαμάνθα συναναστρέφεται μια ομάδα παιδιών στις παρυφές της νέας υποκουλτούρας, που αναπτυσσόταν δίπλα της και ήταν το «πανκ ροκ», που της πρόσφερε ένα φακό μέσα από τον οποίο μπορούσε να εξετάσει τον εαυτό της και τον ευρύτερο κόσμο. Αναζητεί αυτή μαζί με τους φίλους της ένα τρόπο να αλλάξουν αυτό που υπάρχει, αλλά ξέρουν ότι αυτός ο τρόπος δεν πρόκειται να έρθει απέξω. Οπότε αποφασίζουν να πυρπολήσουν την κοινωνία για να την ξανακτίσουν από την αρχή. Καπνίζουν μαριχουάνα και ακούνε αγαπημένους τους δίσκους κάπου στο Ιστ Βίλατζ. Τα δοκίμια, οι κριτικές και τα ημερολογιακού τύπου κομμάτια της Σασμάνθα, στο αυτοσχέδιο περιοδικό φανζίν, που εκδίδει, ιχνηλατούσαν την προσπάθεια μιας νεοφώτιστης κοπέλας να βρει μια ζωή αρκετά μεγάλη ώστε να μπορεί να τη χωρέσει… Μια μαστουρωμένη εφηβεία. Ήταν όλοι οι φίλοι της Σαμ, εθισμένοι στο χόρτο – μαριχουάνα, στην κοκαΐνη, στην ηρωίνη, στα παυσίπονα, στα τριπάκια και στα σπιντάκια. Οι περισσότεροι φίλοι τους πεθαίνουν.
Παραμονή Πρωτοχρονιάς του 1977 σε αυτή την παρακμιακή Νέα Υόρκη, η ανήλικη Σαμάνθα Τσιτσάρο, εντοπίζεται από τον αφροαμερικανό καθηγητή Μέρσερ Γκούμντμαν, αιμόφυρτη μέσα στους θάμνους του Σένραλ Παρκ, έχοντας δεχτεί επίθεση από άγνωστο, με δυο σφαίρες στο κεφάλι και με το χιόνι να γίνεται ροζ από το αίμα της. Η κοπέλα αυτή ήταν κόρη του πυροτεχνουργού Καρμάιν Τσιστάρο, για τον οποίο γράφει ένα άρθρο ο δημοσιογράφος Ρίτσαρντ Γκρόσοφ (που ερευνούσε το θέμα αυτό, για να απαλλαγεί από τους δικούς του δαίμονες). Είναι η Σαμάνθα Τσιτσάρο ο ανεκπλήρωτας έρωτας του Προφήτη Τσάρλι Γουαϊσμπάρτζερ και ερωμένη του Κιθ συζύγου της Ρέινγκαν Χάμιλτον Σουίνι, αδελφή του Γουίλιαμ Χάμιλτον Σουίνι, του ζωγράφου. Την υπόθεση αυτή αναλαμβάνει ο βοηθός επιθεωρητής της Αστυνομίας Νέας Υόρκης, Λάρι Πουλάσκι.
Μπλέκονται στην πλοκή αυτού του έργου και μια ομάδα αρκετών άλλων ηρώων όπως: η Τζούλια, η Κέιτ, ο Γουίλιαμ Χάμιλτον Σουίνι, ο εριστικός εκφωνητής του ραδιοφωνικού σταθμού WLRC, «Δρ» Ζιγκ Ζίγκλερ, ο Νίκι, ο Σολ Γκράντζι, ο Ντ.Τ., το Κορίτσι του Υπονόμου, ο Κάπτεν Χάος, ο Έιμορι Γκουλντ κ.α..
Μέσα από καθημερινές ιστορίες των διαφόρων ηρώων και ένα μυστηριώδη φόνο, ο συγγραφέας ανοικοδομεί μια εποχή και κάνει αναπαράσταση μιας μεγαλούπολης.
Οι κορυφές των ψηλών κτιρίων, οι γέφυρες, το τεύχος του φανζίν, το γρασίδι του Λόνγκ Άιλαντ, η πλατεία Γιούνιον, που λέγεται το πάρκο με τις σύριγγες, οι άγγελοι με τις Harley, οι σάκοι με την πυρίτιδα, η Μορφοδομική ψυχοθεραπεία, η μαριχουάνα, η κοκαΐνη, η ηρωίνη, τα παυσίπονα, τα τριπάκια, τα σπιντάκια, τα πυροτεχνήματα του Καρμάιν, το παλιό εργοστάσιο στο Χελς Κίτσεν, η σοφίτα ενός επαναστατικού πυρήνα στο Ιστ Βίλατζ, το φαλανστήριο, τα φριχτά φαντάσματα, οι άγγελοι της ασφάλτου, οι αξιαγάπητοι ανέμελοι νέοι της Χώρας των χιλίων χορών (φόρος τιμής στην τραγουδίστρια Πάτι Σμιθ), το σεξ, οι κοινωνικές τάξεις, οι ιδεολογίες, οι καταλήψεις, κ.α., όλα αυτά συνθέτουν τον καμβά αυτού του βιβλίου.
Σε όλο το βιβλίο «ακούγονται» πολλοί τραγουδιστές και μουσικά συγκροτήματα, αλλά κυρίως ακούμε από τα ηχεία των στερεοφωνικών και από τα πικάπ, την Πάτι Σμιθ, που η φωνή της ήταν ψίθυρος, δάκρυ, γόος, κάλεσμα ερωτικό, κεραυνός σε αργή κίνηση, περήφανη θλίψη. Η Πάτι Σμιθ απαγγέλλει το Pis Factory ή το Gloria. Η Πάτι Σμιθ ήταν πολεμίστρια, ιέρεια, καθολική, μια εκτός τόπου Ιωάννα της Λορένης… Αυτή που δεν είχε απογοητεύσει την Σαμ, είναι η Πάτι Σμιθ, που της τραγουδούσε στο Horses (ο καλύτερος δίσκος όλων των εποχών): ότι η ζωή είναι γεμάτη πόνο. Η ζωή της ήταν πράγματι γεμάτη τρύπες. «Αυτός που αρπάζει τις δυνατότητες, βλέπει όλες τις πιθανότητες», τραγουδά η Πάτι Σμιθ και αυτή είναι η τελική επιλογή της Σαμ, που πρέπει να διαλέξει: να σωθούν εκείνοι ή να σωθεί αυτή. Τώρα ξέρει η Σαμ ότι όταν φύγει, οι άνθρωποι που αγαπάς, μπορούν ακόμα να ξέρουν πόσο κοντά τους είσαι και ότι μας νιώθουν πολύ σπάνια, κυρίως στα όνειρα… Η Σαμ μαθαίνει ότι δεν μπορείς να κάνεις αποθέματα στα σημαντικά πράγματα. Στα αισθήματα, στους ανθρώπους, στα τραγούδια, στο σεξ, στα πυροτεχνήματα: αυτά υπήρχαν μόνο μέσα στο χρόνο και, όταν ο χρόνος τελείωνε, τελείωναν και αυτά…
Επίσης «ακούμε» μέσα στο βιβλίο τον Τζόι Ραμόουν, Λου Ριντ, Βαν Μόρισον, Radio Birdman, Teenage Jesus, Hunger Artists, Stooges, Ramones, Έλτον Τζον, Tζέιμς Μπράουν, Queen, Kiss, Άλις Κούπερ, Μπόουι, Dave Clark Five, Herman s Hermits, Tommy James and the Shondells, Byrds, Bob Dylan, Nina Simone, Beatls, T Rex, Rolling Stones κ.α.
Μια μαζική διακοπή ηλεκτρικού ρεύματος βυθίζει την πόλη της Νέας Υόρκης στο σκοτάδι την Πρωτοχρονιά του 1997 (της 13ης και 14ης Ιουλίου 1977, έγινε πραγματική διακοπή ηλεκτρικού ρεύματος στη Νέα Υόρκη -το μεγαλύτερο μπλακ άουτ της Ιστορίας. Όλες οι περιοχές της Νέας Υόρκης έχουν πλέον βυθιστεί στο σκοτάδι. Το μπλακ άουτ ήταν σιωπηλό σαν το θάνατο. Επακολούθησαν λεηλασίες και βανδαλισμοί στο Κάτω Μανχάτταν, σε εκατοντάδες καταστήματα και σπίτια, χιλιάδες κλοπές αυτοκινήτων, εκατοντάδες βιασμοί. Ο όχλος ξεχύνεται στους δρόμους, ο ορυμαγδός πλησιάζει, αλυσίδες κροταλίζουν, αψιά η μυρωδιά των πυρσών… Επιδρομείς και επαναστάτες. Μαύροι σπάνε τις τράπεζες, γυναίκες βγαίνουν από σούπερ μάρκετ με καρότσια γεμάτα βρεφικό γάλα και πάνες. Συγκεντρώνονται πάρα πολλοί εκεί έξω, για να κυριέψουν τη Νέα Υόρκη. Χύνουν βενζίνη και βάζουν φωτιά να κάψουν την πόλη. Η φωτιά φέρνει τη φωτιά, και η κλιμάκωση την κλιμάκωση. Φλέγεται όλη η Νέα Υόρκη. Φωτιές ξεσπούν από τους τσακισμένους κάδους απορριμμάτων σε όλη την οδό Χιούστον. Φλόγες της κόλασης σε όλους τους δρόμους της πόλης. Οι λεηλασίες εξαπλώνονται στο Χάρλεμ, στο Μπρονξ, στο Μπράουνσβιλ, στο Ουάσινγκτον Χάιτς, στο Κάτω Ανατολικό Μανχάταν. Ο υλικός κόσμος διαλύεται μέσα στο σκοτάδι. Ο κόσμος ουρλιάζει: «Σωστή ή λάθος, είναι η πόλη μου! Η πόλη είναι δική μας!». Οι δρόμοι της πόλης απόψε τους ανήκουν, αν δεν τους ανήκαν και πριν. Πανκιά, μαύροι, συμμορίες απειλητικών μειονοτήτων, Λατινικοαμερικάνοι από το γκέτο, μπαίνουν στη γραμμή και ουρλιάζουν προς το φεγγάρι… Απόψε η πόλη θα ξαναγίνει δική τους…
Ποιος είναι ο Δαίμονας Αδελφός; Μήπως η Σαμ αποτελούσε κάποια απειλή και ήθελαν να την βλάψουν; Ποιος τράβηξε την σκανδάλη την παραμονή της Πρωτοχρονιάς; Ποια ήταν τα μικρά παιδιά που ήταν μόνα τους στο πάρκο την βραδιά του μπλακ άουτ; Ποια είναι η ΜΕΦΑ; Ποιος ήταν ο ανταγωνιστής του Καρμάιν; Ποιοι ήταν πυρομανείς φίλοι; Ποιος ο Μπίλι Θρι-Στιξ και ποιοι τον παρακολουθούσαν; Ποια είναι η φριχτή αλήθεια; Τι άλλαξε σε αυτή την πόλη μετά το μπλακ άουτ;
Ένα βιβλίο για ένα κορίτσι που αργοπεθαίνει και για μια «δίκαιη πόλη». Ένα πολιτικό θρίλερ και ένα σπουδαίο συναισθηματικό μυθιστόρημα για την οικογένεια και τη φιλία. Ένα βιβλίο για τις προσωπικές επαναστάσεις, την τέχνη και τον έρωτα, τις υπόγειες δυνάμεις που κινούν τον κόσμο. Ένα βιβλίο για εύθραυστες προσωπικότητες σε ένα κόσμο που αλλάζει, που αναζητούν την ταυτότητά τους στην Νέα Υόρκη στα μέσα της δεκαετίας του ‘70, που προσπαθούν να συμφιλιωθούν με το παρελθόν τους και αποδεχτούν το μέλλον τους. Το οποίο όμως δεν πρόκειται να κρατήσει πολύ.
Ο Γκαρθ Ρισκ Χάλμπεργκ γεννήθηκε στη Λουιζιάνα το 1978 και μεγάλωσε στη Βόρεια Καρολίνα. Κείμενά του έχουν δημοσιευθεί στο Prairie Schooner, στους New York Times, στο Best New American Voices 2008 και στο The Millions. Για τα δικαιώματα του βιβλίου αυτού ο συγγραφέας πήρε προκαταβολή 2.000.000 δολάρια. Ο παραγωγός Σκοτ Ρούντιν απέκτησε τα δικαιώματα μεταφοράς του στον κινηματογράφο προτού ακόμα εκδοθεί το βιβλίο.
είναι ένα σπουδαίο πρώτο μυθιστόρημα […] Ένα μυθιστόρημα με αφηγηματική δύναμη που σου κόβει την ανάσα…
THE NEW YORK TIMES
Εκθαμβωτικό… Μια εντυπωσιακή επίδειξη ικανοτήτων…
WASHINGTON POST
Ο Γκαρθ Ρισκ Χάλμπεργκ έγραψε το είδος του μυθιστορήματος που εμφανίζεται μία φορά κάθε εικοσαετία…
ELLE
Εξαιρετικό… Εκθαμβωτικό… Μια εκτενής, γενναιόψυχη, ένθερμη εποποιία της νεοϋορκέζικης δεκαετίας του 1970.
OBSERVER
Το σπουδαιότερο και πιο στιβαρό μυθιστόρημα της γενιάς του.
CBS
Μια αμερικανική εποποιία… Όμως, μην περιμένετε την ταινία. Εδώ υπάρχει συγγραφικό υλικό που παραείναι καλό για να το χάσετε.
SPECTATOR
Επίδειξη συγγραφικής δεινότητας.
DAILY MAIL
Ένα τρομερά καλό αμερικανικό μυθιστόρημα.
KIRKUS REVIEWS
Η ΠΟΛΗ ΣΤΙΣ ΦΛΟΓΕΣ ανήκει σε αυτό το είδος των πληθωρικών μυθιστορημάτων, όπως Η απατηλή λάμψη της ματαιοδοξίας ή Η καρδερίνα, που είτε θα λατρέψετε, είτε θα μισήσετε, είτε απλά θα ισχυρίζεστε πως έχετε διαβάσει.
VOGUE
Τόσο συναρπαστική πρόζα όσο στην ΠΟΛΗ ΣΤΙΣ ΦΛΟΓΕΣ θα κάνετε τουλάχιστον 10 χρόνια να ξαναδείτε.
GUARDIAN
Ένα μοναδικό επίτευγμα… Η πλοκή σε παρασύρει από την πρώτη σελίδα.
ENTERTAINMENT WEEKLY